電競資訊12月20日稱 LPL官方公布AL中單Shanks的人物故事，這位24歲的選手即將開啟他為AL效力的第三年。
【LPL人物故事】崔校軍——行則將至
1、
11月初，做完在北京的活動之后，崔校軍脫下西裝，坐火車回老家。從北京站到霸州站，一個小時不到的車程，快。
到了地方，朋友開車接他回村。從小一起長大的朋友，關系特別好。朋友大他一歲，做個搬運的工作?；卮逯鬅o聊，有天朋友召崔校軍去干活，崔校軍反問他澡堂子開門沒，想先洗個澡，吃個燒餅再去。朋友說干完再洗。崔校軍說洗完再干。朋友說，干完再洗。崔校軍說，來接我吧。從早上七點開始，一直干到中午十二點。干完吃一大碗板面，下面是面，上面是豆腐皮，中間一顆紅辣椒。肚子熱起來了，舒服。
還剩下的時間，全部丟給了澡堂，網吧和飯館。澡堂五六塊一張票，時間不限，崔校軍往里面一泡，十分鐘就燙的遭不住，躥上去躺著玩手機。網吧里就打斗魂，?？怂勾髞y斗。飯館一般是晚上和朋友一起。心情好的話，喝一點。
其實也沒有心情好不好。能干的都干了，能玩的都玩了，能消磨的時間也都消磨了。一天又結束了。崔校軍往床上一躺。
今年已經沒有比賽可打了。
他還是覺得無聊。
2、
2024年年底，崔校軍對來年的期待只有一個。
進全球總決賽。
24的AL總共差兩點。先是春季賽少贏一場，差一點進季后賽。到了夏天，隊伍成績有了不少起色，登峰組第六，季后賽輸TES，差一點進全球總決賽資格賽。
這一年也是崔校軍在AL的第一年。在WE呆得太久，他還是想往外走走。在WE，他拿過一次年度最佳新秀，當過一次售票員?！俺嗌婊鹫啻?，丑時已過現黎明”，這是當初寫給他的頒獎詞。記得剛去WE時住在上海某小區(qū)，二隊里塞了快有二十號人，來了又走，走了又來，最后篩了五個出來打比賽，其中就有他。彼時崔校軍剛打上職業(yè)，什么都好奇，什么都刺激，每天動力滿滿。隊員們性格也好，生活很舒服，賽場上也是一帆風順，連贏五場，拿下人生第一個LDL冠軍。
那時候是真自信，也是真青春。
從2020年去二隊開始算，他在WE度過了整整四年時光。四年過去，青春好像還在，自信就只剩下最后一點，在玻璃瓶底有一搭沒一搭地晃著。23年年底崔校軍有想過，最后再出去試一把。一年過后要是再沒戲，職業(yè)生涯大抵也就結束了。
“如果沒打出來，或者沒人要我，又或者我打不上比賽了，我接受。是自己能力造成的，沒什么可難過的?！?023年底，崔校軍離開WE。知道Hope去了AL，一番溝通下來，他自己也成了AL的一員。
就這么又打了一年。一邊是差一點的可惜，另一邊是總算還沒差到無人問津的地步，崔校軍便接著想2025年的事。當時沒人料到Tarzan要來。Tarzan不僅要來，而且很有意向，說要和他一起打，很看好他。崔校軍心里納著悶，這，根本不是一個級別的選手啊，為啥要來俺們這邊呢。想不通。他想不通，Tarzan就讓他想通，主動約他吃飯，吃了個牛肉火鍋。這事兒崔校軍可做不出來。他就不是這種性格的人。
在過去，崔校軍從沒和Tarzan當過隊友，唯一的交集還是好幾年前拱手送了張門票給對面。崔校軍是個挺重感情的人。24年，他和隊里的打野Croco關系就不錯。Croco是典型的韓式帥哥，崔校軍喜歡他的不遮掩，該生氣就生氣，該開心就開心。那時候訓練賽，Croco盯著對面中單猛抓，兩個人看著對面賊難受的樣子，會一起發(fā)出賤賤的笑容，開心的不得了。
Tarzan來了，會給隊伍帶來怎樣的改變呢？崔校軍心里打鼓，拿不定主意，生生糾結了一段日子。除了Tarzan，還有一個人也想來AL。有天凌晨五點，崔校軍接到隊伍分析師子正的電話，子正說現在正跟Flandre聊著呢，要不要過來一起？
其實，崔校軍過去和Flandre也不算太熟，見面后的第一印象是思考得比較多，和Tarzan一樣，對職業(yè)生涯規(guī)劃比較成熟仔細。去之后聊一通，離開時已是第二天大早上。到了晚上六七點，幾個人拉上Tarzan和Tabe，又一起吃了頓飯。
這一頓結束，算是徹底定了下來。幾個人約定，到時候簽合同時一起落筆，來年就咱這幾個人了。飯局上大伙兒還盤算呢，明年全球總決賽怎么說？BLG剛拿完世界亞軍，他們挺厲害的。TES也挺厲害的。BLG，TES，這就是兩個名額。還剩下兩個名額，會是誰呢，哈哈。瞎聊唄。沒準的事情。
關于25年賽季開始前的種種，崔校軍就回憶到這。整段故事里，讓他印象深刻的是Tarzan對他說過的一句話。那段時間他內心糾結，不知該怎么選，就和Tarzan聊天，一聊聊好久。聊到后面Tarzan問他，你究竟在擔心什么呢。崔校軍就說，我想進全球總決賽。打職業(yè)五年了，還沒進過全球總決賽呢。Tarzan就說，不用擔心。
“我這兩年，每年都進全球總決賽?！?/p>
“我來帶你進?！?/p>
3、
在AL，子正第一次遇見崔校軍，他親愛的河北老鄉(xiāng)。
“其實24年的時候，老香的求勝心和勝負欲在我看來都是相對比較低的。不是說不想贏，而是輸了不可惜的那種感覺?！?4下半年，AL差一點進區(qū)域選拔賽，當時選手們和教練組覺得特別可惜，崔校軍反倒覺得還行。
“可惜么？”他頓了頓，“……也還好吧。”
之后就是轉會期，換人，重新出發(fā)。大伙兒一起打德杯。彼時剛剛入冬，流感橫行，全隊備戰(zhàn)狀態(tài)都很差，賽后采訪里一堆人帶著口罩，決賽前Tarzan還發(fā)了燒。就這樣，AL仍然一路闖到最后，奪下一座冠軍獎杯。不知道算不算對來年的某種預兆。
德杯冠軍也是冠軍，可崔校軍卻沒感覺。“他開心肯定是開心的，但整個人很懵，不太真實，仿佛把自己和周圍人全隔離開來了。人確實是在舞臺上，但神不知道在哪兒。”德杯結束后，第一賽段開始，小組賽AL三連勝，季后賽去了西安，隊伍一路打進決賽，最后輸給從敗者組殺上來的，氣勢正盛的TES。某一天去賽場的路上，子正偷偷拍下了崔校軍坐在小巴車上的模樣。鏡頭里，崔校軍像根木頭一樣杵在座位上，頭歪著，眼皮耷拉著，雙眼無神地望向玻璃窗外干枯的冬日景象。
可當時隊伍明明一直都在贏比賽?！澳嵌螘r間老香一直都是一個特別虛無縹緲的人。說他問題時也不反駁，整個人就像股煙一樣，在訓練室里飄著。”
“當時我很抑郁，很消極，一直在自我懷疑。雖然比賽在贏，但感覺和自己沒什么關系?！?第一賽段結束，崔校軍拉著大家在酒店里聊了一次，說了說自己的想法。先說不覺得自己打得很好，又說雖然贏了不少比賽，可一點兒也不開心。說著說著，甚至動了想退出的念頭。實在不行的話，你們趕緊去找牙膏吧。
我問他，那段時間里，你內心究竟是怎樣的狀態(tài)？
“虛。”崔校軍想了想，這么回答。
“什么都是虛的?！?/p>
4、
AL黃山之行讓崔校軍印象最深的并不是第二天早起在山頂看到的云海。而是前一天晚上。
當時，一行人從下午出發(fā)，一直爬到晚上十一二點，居然還沒走到酒店。山里已經全黑了，既沒人，又沒燈，也不知道距離目的地還剩下多遠，只好摸著黑一路向前。又走了好久，才看到前方出現的隱隱光亮。崔校軍的印象里，那家酒店特別特別小，還是上下鋪，八個人擠在兩間迷你小屋里。崔校軍挺嫌棄那屋子，說連洗澡都費勁。
“不過大伙兒擠在一起那個場面倒還是挺溫馨的?！?/p>
爬黃山是第一賽段結束后隊伍組織的團建活動。當時，隊伍各種嘗試幫助老香，希望他能走出心理上的陰霾。賽段結束之后隊伍放假，教練小白忽然提議，要不帶老香去爬黃山吧。
“爬山對職業(yè)選手來說是件很痛苦的事，有時候甚至比打比賽還困難。當時就想讓大家一起去完成一些有挑戰(zhàn)，跳出舒適圈的事。而且我也覺得，當你在爬山的過程中欣賞美景，自我挑戰(zhàn)，最終登頂的那一刻，絕對是會心情舒暢的?！?/p>
達成一致之后，大伙兒立刻啟程。小白和子正一人一輛車，載著一群人從上海出發(fā)，趕赴黃山。臨登山前問崔校軍，我們的目標是什么？崔校軍打腫臉充胖子，嘻嘻笑著說，讓黃山跪下！
不過很快，他自己就先跪下了。爬的過程中，小白帶著野輔走后頭，子正和崔校軍走前面。崔校軍沒怎么爬過山，缺乏經驗，喜歡硬沖，夸夸夸連著上去好幾個臺階，之后就在上面攤著，大喘氣。來，子正，你摸摸我現在心跳多少。子正手一伸，嚇一跳，感覺都奔著180往上去了。就說，咱爬山可不能這樣。得小口小口地喝水，一步一個腳印地往上爬。再往后，別說腳，崔校軍連手都用上了。中間也打過退堂鼓。喂，要不咱坐纜車下去吧。剛說完就有其他聲音冒出來，再加把勁，馬上就到了——望梅止渴這一塊。打退堂鼓的不止崔校軍一個，但只要有人喪氣，其他人立馬跳出來接著。就這么相互鼓勵著往上爬。
本來出發(fā)就晚，速度也不快，最終，一行人還是爬進一片漆黑的夜里。大家打開手機照明，人挨著人，攢在一起向前走。
好在最后終于見到了光亮，找到了那間像大學宿舍一樣的酒店。本來地方就小，大家一邊是饑腸轆轆，另一邊是滿身大汗。一邊要四處找哪里有賣吃的（到的太晚，好多店都關門了），一邊又要排隊去浴室洗澡。真正放松下來的那一刻，大伙兒都覺得快樂。
AL的黃山之行以第二天大清早，超級美麗的云海作為收尾。原本只是計劃看日出，沒想到居然碰上了云海。一群人站在山頂，舉著印有熊貓圖案的隊旗合影。崔校軍從沒見過這樣的風景，掏手機咔咔拍，還設成朋友圈背景。那時候，他站得比云高，腦袋上方是剛出生的，嫩黃色的太陽。
“不管是爬山過程中大家相互鼓勵，還是登頂之后欣賞美景，我都覺得老香是很放松，很享受，也是很開心的?！睂τ诖扌＼妬碚f，黃山之行是個起點。也正是從那時候開始，崔校軍一點一點，重新變得開朗了起來。
關于爬山這段，還有個最后的小插曲。歸來之后，崔校軍想起自己在山上說過“讓黃山跪下”的話，覺得不太合適。后來，他還和小白專程去上海城隍廟拜了一拜，給黃山道了個歉，消一消自己的口業(yè)。
離開之前，崔校軍順手求了一簽。翻開一看。
上簽。
5、
崔校軍對心理老師說過的一句話印象特別深刻。那句話叫做“痛苦不可量化”。
“意思是，一個人是沒有辦法定義自己究竟有多么痛苦的?！?/p>
第一賽段，因為崔校軍的狀態(tài)問題，隊伍請來了心理老師。心理老師給崔校軍推薦了本書，名叫《活出生命的意義》。別的書崔校軍嫌字多，這本倒是讀進去了，不僅讀進去了，還被鎮(zhèn)住了。
“里面有些話很觸動我。譬如說，你什么都可以被奪走，什么都可以被碾碎，很多事是你不能控制的。當面對這些事時，你唯一能控制的就是自己的內心，你要怎樣去看待它。”聽上去不是雞湯，已經是雞精了?？蓪τ诋敃r對什么都沒感覺的崔校軍來說，這些寶貴的雞精不僅讓他的舌頭品嘗到了滋味，也讓他擁有了關于生活的全新看法。
“我之前打得躡手躡腳，又怯場，平時想太多也好，擔心不好的事情發(fā)生也好，各種迷茫。但那時，我慢慢有了一種做好一切準備的感覺。輸也行，退役也行，被打爆也行，被罵爛也行，什么都不太有所謂了，任何事情都是可以接受的?！?/p>
這話乍一聽，似乎是崔校軍的躺平擺爛宣言。但實際上，那正是他“重塑肉身”的開端?！皬牡诙惗伍_始，特別到季后賽的時候，這個人就不一樣了，始終處于一種‘心流’的狀態(tài)。他不會特別計較輸贏，而是永遠在想自己能不能打好這一把，能不能推好這一波兵，放好這一波技能。他把很多東西都聚焦于當下，而不是像之前那樣，讓抑郁和焦慮一點一點演變成內耗?！钡诙惗蔚囊粋€半月時間里，AL在常規(guī)賽中以13-5，登峰組第二的戰(zhàn)績晉級季后賽。常規(guī)賽結束之后，全隊從上海出發(fā)，前往北京備戰(zhàn)季后賽。
“蒼蠅眼鏡”就是這時候戴上的。當時子正剛好看上這個型號的眼鏡，可一直在兩個顏色間猶豫不決，思來想去，干脆心一橫全買了。買完以后崔校軍拿過來戴，一戴覺得特別喜歡，當場就轉了賬。
那時候崔校軍總騎車。在北京，場館距離隊員們的酒店不遠，大約兩公里左右。沒比賽的日子里，大家每天也都要去場館訓練。季后賽很重要，可不能懈怠。其他人都是打車上下班，唯獨崔校軍喜歡騎車。有時候訓練結束大家休息了，他也習慣下樓騎上一陣子。沒有自己的車，崔校軍就騎共享的。下午兩點騎車去場館，夜里訓練完再騎車回酒店。騎車戴耳機有危險，不能聽歌，崔校軍就自己給自己哼著。
那時的崔校軍，已不再是第一賽段小巴車后座上呆坐著的一段枯木。那時候，他臉上有笑容。
第二賽段季后賽，AL先是3:0擊敗WE，緊接著又3:1擊敗WBG。對陣WBG比賽的第三局中，崔校軍選出塞拉斯，從頭順到尾，一次不死，帶著滿層竊魂卷和超神的戰(zhàn)績終結比賽，“真給我玩爽了”。
下一個對手是剛剛3:0擊敗TES，同樣勢頭強勁的BLG。崔校軍狀態(tài)拉滿，心里揣滿了底氣，在休息室里各種狂言。又是什么“今天隨便弄”，又是什么“BP讓上下路賺東西，不用管我，我怎么樣都行”。就這么自信。其實真打起來，兩邊依舊挺焦灼。戰(zhàn)成1:1平后，崔校軍在第三局掏了一手八百多天沒用過的蛇女，成功拿下MVP，幫助隊伍取得賽點。決勝局前的solo選邊，他又掏一手刀妹，成功拿下Bin的杰斯。比賽進行至29分鐘，Tarzan抓住Elk的冒進，從側翼切入，開啟團戰(zhàn)。之后AL眾人順勢追擊，一路推平對手主基地。崔校軍記得比賽結束后，下場時Kael一邊笑一邊激動地對他說，牛逼，兄弟，真的牛逼。
五天之后，AL在總決賽中再一次面對從敗者組殺上來的BLG。這一場比賽就沒有上次交手那般焦灼了。AL以3:1的比分擊敗對手，成功拿下第二賽段優(yōu)勝者，以一號種子身份晉級MSI季中冠軍賽。
崔校軍第一次在LPL的舞臺上，拿到了一個正兒八經的榮譽。五年之前，初出茅廬的他拿下LDL的冠軍，當時他還是亞索絕活哥，王旭卓眼里的猛人。五年之后，崔校軍告訴我，第二賽段一路走完，他又重新找回了當年那種意氣風發(fā)的感覺。
“感覺甚至比剛打職業(yè)那會兒更有感覺，更來勁?！?/p>
當崔校軍站在領獎臺上時，他的家人就在臺下坐著。話筒遞過來了，崔校軍有點激動，一時半會兒都沒找著家里人的位置。面對全場觀眾，崔校軍如此說道。
“我有一個特別特別可愛的外甥，有一個非常愛我的姐姐，有一個一直在為家庭奮斗的父親，我的媽媽對我也很好”。
“我做過最正確的決定，就是五年前我打職業(yè)?！?/p>
“我太喜歡打職業(yè)了?！?/p>
另一邊在后臺，AL的工作人員一邊聽采訪一邊流眼淚，不僅為了老香，也為了AL一整個團隊的努力與收獲。許多情緒在這一刻才終于得到釋放?！拔覀冇柧氁恢碧貏e刻苦，最后贏下來又特別美好。我們不被看好，戰(zhàn)勝強敵，大家也一起見證了老香的改變和成長。許多因素疊加起來，不由自主地就哭了?！?/p>
“當下我只有一個感覺?！?/p>
“太好了。崔校軍太好了。”
6、
第一次聊天時我問崔校軍，從小村子里去到大城市有什么感覺。崔校軍講，自己并不羨慕大城市的生活。
“我就喜歡我們村子。沒什么在大城市發(fā)展的計劃和想法。”
2025年，24歲的崔校軍踏上了前往MSI季中冠軍賽的征途。他從自己的小村子，去到了位于異國他鄉(xiāng)的大城市。印象中，溫哥華的夕陽和海邊都特別美好。
短短十幾天里，AL總共打了五場BO5。贏了FLY、CFO與BLG，輸給了GENG和T1。Chovy和Faker，剛好是兩個崔校軍覺得最厲害的中單選手，老看他們視頻的那種?？蓞柡w厲害，上了場就是對手身份，慫不得。“雖然確實覺得難打，但也不會覺得就比我們高上一級?！?/p>
“老香有時候就像一個很中二的熱血少年。遇見強敵時的狀態(tài)不是退縮，不是，啊，我要打Chovy了，我要打Faker了，而是很期待的樣子。我終于能跟他交手了，正好看看自己到底什么水平?！?/p>
“說實話，一開始沒人會把老香放在這個位置。在過去，‘Chovy vs Shanks’就是一句玩笑話，一個梗?？蓻]想到，真的有一天會變成現實?！?/p>
和GENG的比賽里，雙方一路戰(zhàn)至決勝局。前期拿到優(yōu)勢后，GENG成功展現出了他們恐怖的滾雪球能力。AL不敵對手，掉入敗者組。崔校軍還沒喪氣?！爱敃r就覺得，沒什么大不了的。殺回去，再找他們弄一弄?！?/p>
“不知道為什么，就感覺自己還有戲，還能奪冠呢?！?/p>
這種想法一直持續(xù)到遇見T1為止。又是一場打滿五局的比賽，又是決勝局的折戟沉沙。AL這邊選出炸彈人加卡牌，一套在前中期不容有失的陣容，而另一邊的T1則掏出了金克絲和牛頭。比賽時間定格在29分3秒。T1以29:5的大比分差距成功阻擋AL繼續(xù)前進的腳步。而Gumayusi則為觀眾們奉上了一場15殺0死的完美金克絲表演。
一切發(fā)生的都是那樣突然。一路走來，AL在溫哥華的日常訓練依舊是認真刻苦的。訓練之余，大家也會利用并不算多的休息時間走出房門，去室外轉一轉，散散步，吃點東西。所有人都很珍惜在這里的每一天?！翱赡且粓霰荣悾l輸了，誰第二天就要打包回家。明明你每天都在享受溫哥華的夕陽，可突然有一天告訴你，你明天就要離開了。”
對于崔校軍來說，輸掉比賽最令他討厭的地方也正是如此?！耙磺卸冀Y束了，前面那么多天的努力都白費了，之前贏下來的比賽也沒有用了，這種感覺你能懂么？”
“你沒有安排了。明天要干嘛？沒人管你了?！?/p>
塵埃落定的那一天，崔校軍在微博上寫了自己關于MSI的感想——沒有遺憾和后悔，有的只是第一次站在世界舞臺之上的興奮。如今，再次談到MSI的種種，崔校軍的表達依舊如此。他反反復復提到一個詞——懷念。
“真的，我直到現在都很懷念溫哥華。為什么？可能是我第一次出國？可能是我對自己的表現還算滿意？我并不覺得在那里輸了，或者沒有拿到冠軍很遺憾。我不會這么想?！?/p>
“我只是懷念那個地方?！?/p>
7、
從第二賽段到MSI結束，AL在2025年對陣BLG的戰(zhàn)績一直在穩(wěn)步提升，從3:2到3:1，最后再到3:0?？傻谌惗蝿傞_始，常規(guī)賽第一場就輸給了BLG，栽了個大跟頭。
崔校軍老實承認?！帮h了，那時候都有點飄。我也有點飄。”從第一賽段的萎靡不振，到第二賽段的找回自我，不管是隊伍還是個人，都收獲了海量的正面評價。崔校軍，恭喜你，終于成角兒啦！在一聲聲的溢美之詞中，從未收獲如此關注的崔校軍，毅然決然地踏上了矯枉過正的野路子。
“那時候我感覺自己已經挺好的了，已經沒有辦法進步了，已經完美了。我都打成這樣了，輸了也跟我沒關系啊?！?/p>
“比如我在團戰(zhàn)之前死了，明明應該反思自己，但那時候我會先問隊友，哎，你怎么來得這么慢啊?？傊?，怎么做更好我都已經不去想了，我光想著隊友怎么沒做好?！?/p>
從MSI和EWC歸來，密集的賽程與起伏的心態(tài)，已開始悄然侵蝕這支隊伍的狀態(tài)。
也正是在這個時候，崔校軍遭遇了他這輩子活到現在最大的輿論風波——凌晨大辯論事件。早上五六點鐘不睡覺，跟幾個兄弟伙在直播間里討論有的沒的，還對路人大放厥詞。最關鍵的是，當天下午居然還有比賽要打。這成何體統(tǒng)。
一覺睡醒之后，崔校軍微信已經被發(fā)爆了。當天下午，全隊一起出發(fā)去虹橋打和FPX的比賽。所有人都對這事避而不談，就當是房間里的大象。到了地方，下了車，崔校軍和工作人員眼神不可避免地交錯。
一天以后，崔校軍自己發(fā)了道歉微博。“我沒有做好一個職業(yè)選手應盡的責任，在賽期內沒有端正職業(yè)態(tài)度，同時沒能做出正確的表達和引導。這是很失職的行為，不僅辜負了大家對我的期待，同時也影響到了我的隊友和團隊，也給賽事帶來了不好的影響?！?/p>
“沒有任何借口可以推卸責任，我接受大家的批評，也接受俱樂部對我做出的處罰決定?！本銟凡康奶幜P，工作人員的教育，來自粉絲和觀眾的憤怒讓崔校軍認識到，自己的一言一行所影響到的，不僅僅只有自己而已。
就這樣，第三賽段的AL在搖搖擺擺，跌跌撞撞里進入了季后賽。上來第一把就被WBG弄下去了，之后在敗者組先贏NIP，又贏iG和JDG，最后敗在TES手上。今年的TES挺克AL。第三賽段就這么結束了。
時至今日，再回頭聊那場突如其來的輿論風波，崔校軍想了想，如此說道。
“還是得少說蠢話，擔起點責任來?！?/p>
“感覺LPL已經經不起折騰了?！?/p>
8、
如果BLG能在第三賽段奪冠，AL將會直接憑借積分晉級全球總決賽。所以，當在訓練室里看到BLG奪冠的那一瞬間，AL眾人立馬高聲歡呼……了差不多兩秒鐘。歡呼聲剛結束，訓練室里又陷入了大段大段的沉默。
最終，AL以LPL二號種子的身份晉級2025全球總決賽。Tarzan這人能處，說到做到。而對于崔校軍來說，經歷了MSI和EWC之后，他已經完全適應與習慣了國際賽場，剩下的只有真刀真槍的對抗?？瓷先ゲ畈欢嗫煲粋€月的賽程，AL實際上只打了四場比賽。兩場BO1，一場BO3，一場BO5。算比賽場數的話，比MSI還要少。
可這一個月，又是AL一整年里最拼命，最瘋狂的一個月。從10月3號下午2點收假開始，到10月31號輸給T1結束，AL全隊沒有休息過一天，幾乎每一天都在練習之中度過。排得滿滿當當的時間表上，出現最多的兩個字是——“加練”。最恐怖的一天是10月18號，那天時間表上寫著“HLE加練BO3”，看上去短短一行字，可那天AL從下午兩點活活打到第二天凌晨三點。
“感覺意識都已經模糊了，手還在那里操作?！?/p>
練習，練習，再練習?！捌鋵崗牡谝毁惗蔚浆F在，我們一直都在玩命練?？梢哉f，沒有練到死，就往死里練。”十月份的緊張和瘋狂帶來了良好的成效，AL在瑞士輪的比賽中一帆風順，先贏HLE，再贏GENG，最后戰(zhàn)勝CFO。淘汰賽抽簽現場，隨著姿態(tài)打開手中的簽球，AL即將在淘汰賽第一輪面對T1，這個曾在MSI上將他們斬于馬下的隊伍。
“其實面對T1，我們所有人都還是很有信心的。能夠在全球總決賽的舞臺上，在BO5里面對T1，大家都很渴望這樣的挑戰(zhàn)?！碑數弥獙κ质荰1之后，AL馬上開始著手準備。“每天都在模擬T1的BP，去做一些針對性的訓練?！?/p>
“而且，對于老香來說，如果能在這里戰(zhàn)勝Faker的話，也會是他成長之路上重要的一筆吧。”
比賽在十月份的最后一日拉開帷幕。賽前宣傳片里Flandre豪言：“很多人說，他是英雄聯(lián)盟最高的山，最長的河。但我覺得，他只是我們下一個對手而已?！绷硪贿叄現aker的回應則更加霸氣?！叭绻惆盐覀儺敵蓪こκ?。那你已經輸了?！钡谝恍【郑琓1先下一成，AL在迅速調整后連續(xù)扳回兩局，率先拿到賽點?？蒚1恐怖的韌性一次又一次在最關鍵的場合發(fā)揮作用，比賽被拖入最終的決勝局。如果這一小局能夠獲勝，AL將成功打破T1在全球總決賽BO5中對陣LPL隊伍時的不敗金身。
又是決勝局。時光仿佛突然回溯至AL在MSI上的最后一日。當時賽后的微博里，崔校軍曾這樣寫道——“第五把戰(zhàn)歌響起的時候，渾身起雞皮疙瘩，太刺激太爽了！”
而現在，再一次面臨同樣的情況，崔校軍又在想些什么呢？
“最后一把，我們想選后期稍微穩(wěn)妥一點的陣容，別給自己那么大壓力?！?/p>
BP環(huán)節(jié)中，AL選擇一搶金克絲。在雙邊無畏征召的賽制中，BO5第一局的BP可以看做雙方的開卷考試，但接下來的每一局則都是教練組的臨場博弈。尤其到了決勝局，選手英雄池，陣容適配度，需要考慮的因素實在太多，而手上能打出的牌已經寥寥無幾。AL的一搶金克絲，意味著他們決定在本局比賽中將對手拖入后期?；赝鸐SI上與T1的最后一局，也正是Gumayusi的金克絲，讓T1在比賽后期成功立于不敗之地。
一邊是極致的進攻陣容，一邊是極致的防守陣容，AL與T1的終局之戰(zhàn)恰似矛與盾的對決。前中期T1完美展現出陣容的優(yōu)勢，牢牢控下每一條小龍，而另一邊的AL則努力不讓經濟差進一步擴大。23分鐘，最為關鍵的?？怂过埢瓯籘1收入囊中。30分鐘，T1在遠古龍?zhí)広A團，并在兩分鐘之后拿下遠古龍和大龍。34分鐘，T1帶著遠古龍和大龍buff攻上AL的高地。
一分鐘之后，比賽正式結束。AL的2025止步于此，止步于全球總決賽八強。
相比于24年，AL在25年取得了不小的突破。這些成果離不開隊里每一個人的努力付出。在這支隊伍里，有人敢于成為領袖，有人甘于做出犧牲。每當有不穩(wěn)定因素出現時，所有人的打法都會更加偏向團隊。這里有新人，有老將，有功成名就之人，也有多年的失意者。一年下來，隊伍經歷了BP規(guī)則的變動，版本的更迭，狀態(tài)的起伏，國際賽場的歷練。AL的2025并非一帆風順。有贏了一起狂的時候，也有陰晴不定，爭吵矛盾的時候?？稍诖扌＼娍磥?，這一群人聚在一起，最大的化學反應，最大的共性只有一個。
“我們都是為了贏下比賽。贏下來的那一瞬間，無論曾有什么樣的矛盾隔閡，都會過去的?！?/p>
回到全球總決賽最后一場比賽結束前的最后一分鐘。當T1眾人攻上高地，當勝利的天平即將崩毀，當崔校軍今年的最后一場比賽即將畫上句點之時，崔校軍并沒有思考什么復雜深遠的問題。失敗所帶來的痛苦和不甘，要留待他之后慢慢消化。當時的他，滿腦子只想著一件事。
“他們遠古龍buff馬上就掉?！?/p>
“我們馬上就能反打了?！?/p>
9、
我問子正的最后一個問題是這樣的。
如果讓你來當導演，拍一部有關今年崔校軍的紀錄片，你會怎么拍最后一個鏡頭？
子正想了一會兒。
“我會讓他戴上那副蒼蠅眼鏡，在北京的大馬路上騎車，一邊騎一邊問，子正，還要挨多少打才能成角兒啊?！?/p>
“這就是我心中，有關他的最后一個畫面?！?/p>
而崔校軍在全球總決賽上的最后一個畫面，定格在輸給T1的那一瞬間。當時崔校軍深深地低下了頭，屏幕上浮現出“失敗”的字樣。那一刻，他的手還緊緊地握著鼠標。再聊起當時，崔校軍不由地感嘆。
“原來那時的自己，居然是那副軟蛋的模樣么?！?/p>
一年結束了。一些人哭了，另一些人陷入了沉默。沒人說安慰的話。他們只是需要時間來慢慢接受這樣一個苦澀的結局。
崔校軍說，以前的自己是個沒心沒肺，不在乎輸贏的人。MSI輸完之后，“一晚上就緩過來了，第二天還睡了個好覺?！?可在全球總決賽上再一次敗給T1，崔校軍第一時間感受到的是惡心，之后是惱怒，是渾身不自在，不得勁。最終，全部轉化成遺憾。全球總決賽結束之后的某天，他和朋友一起打斗魂，朋友問他，你是怎么做到輸了比賽還在這打斗魂的？崔校軍嘴上是這么回對面的。
“那咋辦，我總得活著吧?！?/p>
可說完之后，很快，他自己也覺得不對勁。
“我知道，現在再說這種話，就是在騙自己?！?/p>
崔校軍打了五年職業(yè)，直到今年才第一次有關于全球總決賽的體驗。但對他來說，這條路的起點，遠非他五年前加入WE青訓的那一刻。在WE認識MISSING之后，對方有一次對他說，你打職業(yè)有點晚。過去，身在河北的崔校軍只能打網通，又不認識圈里人，有好幾年里，他都在苦苦尋找職業(yè)機會之中奔波度過。最初，崔校軍的夢想僅僅是成為一名小主播?！爸灰o我一間房，一臺電腦，讓我能每天玩英雄聯(lián)盟就足夠了?！奔依锶藫乃憬銚乃?，可沒人動搖得了他內心的想法。他覺得自己好像已經瘋了。有一次，姐姐和他坐在車里，那時候姐姐剛懷孕，很感性，崔校軍記得她總是流淚。姐姐問他，如果你走的這條路不成功，你未來怎么辦呢？崔校軍說，如果我都這么努力，還是找不到出路，那就是全世界都在針對我了。
他始終記得姐姐當時對他說過的話。姐姐說，你錯了。
“不是全世界在針對你。是你在針對全世界。”
時間如煙，一晃而過。如今，崔校軍的小外甥已滿十歲了。
2025年賽程結束后，崔校軍回到老家休息。無聊之余，他也會想想未來的事。他想改掉生活上的壞習慣，多跑步，多鍛煉，延長自己的職業(yè)壽命，也在思考一次又一次輸掉的原因。
“Faker能玩冰鳥，能玩梅爾，我們這邊幾個中單里，沒人在玩的?！?/p>
“雖然我們練得多，但很可能也是一種偷懶。我覺得Faker是不懶的，他主動去運動，去拉伸，去做職業(yè)選手不喜歡做的事，我們就坐在那里練，反而一直在舒適區(qū)里?！?/p>
“去年BLG和T1的決賽，我一邊玩游戲一邊看。但今年輸了之后我覺得，去年BLG沒有拿下，真的挺可惜的?！?/p>
“今年（全球總決賽）在中國舉辦，LPL沒能去成都，我覺得很遺憾?！?/p>
過去的已經過去，新的一年即將到來。AL的五位老伙計，又要一同并肩，再戰(zhàn)一年了。從一年之前的不認識，不熟悉，不了解，到經歷了一整年的起起落落，崔校軍很清楚，站在自己身邊的都是怎樣的伙伴。24年，他和Croco的那些化學反應，今年和Tarzan配合到后期也常常發(fā)生。今年Hope的輿論不太好，反而更新了崔校軍對老隊友的看法?！八浾搲毫Ρ容^大。但在那種壓力之下，他還能把比賽打得挺不錯，有時候挺佩服他的。”
“我覺得我的隊友都不需要我說些什么。我對我自己的隊伍，對他們都很放心，很有自信?！?/p>
“唯一想說的話就是。一起贏到最后吧?！?/p>
聊差不多了。離開之前我最后問崔校軍，明年有什么想實現的？崔校軍站在俱樂部門口抖著（天冷），手縮在袖子里，頭頂上一盞燈直勾勾地打下來。
“明年，就想贏一次LCK?！逼鋵嵅恢惯@一句。剛才在屋里，他顛來倒去，反反復復地說了有一大堆，很激動，總之意思是這么個意思。那時候他剛輸掉不久。我看出來了，他很急。
可有些事情，急也沒有用?；厝ヂ飞舷肫鸫扌＼娕傈S山的故事。上去的時候竄得快，隔一會兒就要問，什么時候才能到頂啊。大家給他的回答永遠是，一步一步往上爬。
要不說爬山是難事呢。既難在身體的考驗，也難在心性的磨煉。
但有一句話是沒錯的。只要你確定自己一直在向上走，那就沒有什么東西會真正阻止你到達最后的終點。
